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Admitamos que la autoficcién ha alcanzado
un punto en el que un chiste a su costa en
Twitter despierta mayor expectacion que
una nueva obra. En contrapartida, conven-
gamos en que parte del agotamiento se
debe a la banalidad del término: con la pro-
pia biografia, un escritor puede hacer todo
tipo de cosas. Ahora, Miguel Angel Her-
nindez (Murcia, 1977) publica £/ dolor de
los demids, una novela que cabe considerar
autoficeidn, v el resultado es muy valioso.
El punto de partida es este: a mediados de
los 90, cuando el autor era un adolescente
desubicado en la huerta murciana, su mejor
amigo se convirtié de pronto en fratricida
v suicida: una noche, maté a la hermana y se
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lanz6 por un barranco. (Hay aqui una his-
toria que contar? Probablemente, pero lo
importante es qué se hace con ella.

Para el lector de Herndndez, este giro de
su narrativa resulta, a priori, imprevisto:
Intento de escapadeary L1 instante de peligro cran
proyectos vertebrados por ideas estéricas

densas que se ambientaban en el mundo
del arte v la academia. Por eso, encontrar-
se a un narrador suyo en el bar Yeguas, de
palique con los paisanos de toda la vida,
resulta llamativo. Una lectura minimamen-
te licida desbarata enseguida la sensacion
de ruptura: para la identidad del autor que
concierne al lecror (esto es, la literaria), £/
dolor de los demds es una ampliacién perti-
nente de su campo de batalla habitual, a sa-
ber: las preguntas acerca de los modos de re-
poder creador (o
“performartivo”) del lenguaje y la imagi-
nacién, o la presencia activa del pasado en

presentacion, el

el presente. Quizds sobresalga ¢l énfasis
en la deriva érica de esos cuestionamientos.
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Cuando el narrador anuncia que va a es-
cribir sobre el viejo crimen de su amigo
Nicolds, al fin sus conocidos de la Huerta
empiezan a entender en qué consiste ser es-
critor: “Ibaa escribiralgo que incumbia a to-
dos. Por primera vez, lo que yo hacia, mi tra-
bajo, parecia tener cierto sentido”. Eso
conduce a Herndndez a sentir “una res-
ponsabilidad con la realidad”.

El dolor de los demds es un libro que tra-
ta sobre su propia reescritura: el autor arran-
cé el proyecto pensando en su propio do-
lory desarraigo. Le tentaba concebirlo como
una investigacion detectivesca: aclarar las
circunstancias y motivos del crimen, darle a
su narracién hechuras de #hriller... Lleva-

do por esa idea inicial, Herndndez tenia de-
cidido incluso cudles serian los “instantes
narrativos” decisivos. El mds importante iba
a ser la revisién de su propio testimonio
en 1995 para un informativo de RTVE.
Sin embargo, cuando al fin localiza ese vi-
deo y lo afronta, no ocurre nada. Indife-
rencia. Kn cambio, una imagen extraida aza-
rosamente del dlbum familiar (por lo tanto,
incontaminada por lo medidtico) serd la que
ocupe ese lugar inflexivo, alli donde el libro
deja de ser autoficeion para convertirse en
una mirada hacia el otro, una reconfigura-
cidn del pasado: por usar una expresidn de
Didi-Huberman, “el lugar donde arde™ esa
fotografia es su margen, alli donde la victi-

ma, cuando aiin no lo era, aparece por ca-
sualidad. Herndndez recupera una foto pri-
vada sin buscar nada en ella, v topa con la
presencia de la Rosi. La hermana asesina-
da. Llegara este nombre y darle vida se con-
vierte en el verdadero niicleo de la novela,
y serd la razén de su reescritura. Después,
hay otras cosas: la reconciliacion con el ori-
gen social, la caprura de la propia identi-
dad entendida como “lo que queda en el es-
pejo cuando dejas de mirarce”, las
confesiones mds o menos impidicas, las
ambigiiedades morales: autoficcidn, de
acuerdo. Sometida a critica, problematiza-
da, indagada, consciente de su “simulacro™.
Y al fin, salvada de ese simulacro. NADAL SUAU
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